跟著女兒來到博客,一切從頭學,慢慢來


by manmanlai
カレンダー
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

<   2007年 06月 ( 10 )   > この月の画像一覧

    在南茹(村)一家吃派饭时,无意间在主人家墙上的镜框内,发现有华国锋同志和主人(一身老农打扮)显然是在北京家中的合影。这已是华国锋同志1973年奉调(由湖南)进京之后的事了。
   我和主人端着饭碗,边吃边聊。我还是第一次听说,中央领导人的日常饮食,要受保健人员的严格控制。那次因岳丈的到来,饭桌上才特意添加了一盘肉菜,华国锋同志还不停地打趣说:“粘光了、粘光了。”
   主人告诉我,他只去过一次北京,住了四、五天。1975年华国锋任国务院副总理之后,就再没见面的机会了。
   南茹人就是这样的纯朴实在,从不张扬。我在村里住了那么久,天天和干部及群众打交道,从没谁给我说起过这事,就连南茹曾是八路军总部所在地,也是我饭后在村里闲蹓哒时偶尔的发现。
   真不知,南茹(村)纯朴老实、宽厚待人和从不张扬的民风民俗,在如今的市场经济中是如何博击而取胜的?

[PR]
by manmanlai | 2007-06-30 12:06

«知识就是力量»

  
   “知识就是力量”,本来是英国科学家和哲学家弗兰西斯•培根(1561—1626年人)说过的一句话。当培根被马克斯赞许为“英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖”之后,这句名言就更红极一时,起码在当时的社会主义阵营内是如此。苏联有本发行量很大的杂志就叫«知识就是力量»。起初,好像是由俄文原版译成中文在中国发行过。后来,中国也发行了自己的«知识就是力量»,她以图文并茂的形象,向中国读者展示了世界科技的新动向和种种相关逸闻趣事,成为几代年青人心目中的好书。
   早些年,在«知识就是力量»杂志上,看到过一个有趣的画面:在一次国际农机展览会上,捷克生产的轮式拖拉机(热特—25)做一次爬台阶的表演,迎得观众鼓掌。此后,我总想试试,中国的轮式拖拉机是否也能爬台阶?但多年来,始终也没有试一试的机会。在南茹下乡的这段时间里,机会终于来了。
   五台山地区在栽种土豆(种块)时,为防止退化减产,都要进行地区间的彼此换种。我有合格的驾照和他们信得过的技术,所以常是由我开着拖拉机,后面挂着2吨拖车,在五台山这一带跑来跑去(换种)。到达目的地之后,卸车和装车的事,有专人负责。这一段时间里,我可以开着空车到处转悠一番。五台山的庙宇,多数分散在每个山头,来人都是沿着石头台阶步步登高,直至山顶。那个年代根本没游人,我决心想在这里试试国产的拖拉机是否也能爬台阶。于是未经仔细考虑,加大油门,毫不费力地一口气把车开到山顶的寺庙。寺院的和尚,也很奇怪,他们从未见过有谁把拖拉机开上过山顶。可当我准备沿台阶下行时,吓的我出了一身冷汗,这几乎是不可能的事。
   我十分后悔自己如此莽撞,以至到此无法收场的局面。此刻,头脑已成一片空白,不知如何是好。惟一还算明白的是,决不能再冒险了,甚至想到把拖拉机拆了...。
   所幸,老僧指点了一条多年不用的缓坡山路,用了三、四个小时,才回到原处。
   说来也是,拖拉机能否安全爬上、爬下台阶,要经具体计算,才能有科学的结论。这里要得是知识,不是胆量。
   粗心大意,是我的最大毛病。此后,也许好了一点。

[PR]
by manmanlai | 2007-06-28 18:36

山村再响机器声


  来南茹(村)不太久,就被精明的大队长“红公鸡”发现我是个“人才”(会修拖拉机和各种柴油机)。说起这个,还真有一段故事。
   接到冬季下乡五台山的任务后,只给七天的准备时间。那里是高寒地区,还要参加田间劳动,最紧急的是添置过冬的衣服。在太原市场上买了一件厚厚的军大衣和一双“大头鞋”,但就是买不到棉裤(那时太原人只穿毛裤过冬)。心急之下,爱人出了个好主意:把实验室发的两条又肥又大的旧工作服(裤)套在一齐,中间塞上棉花,又缝了几针,就是不错的棉裤了。但裤子上的机油渍,还是显而易见。
   此后,“红公鸡”再也不让我上工地挖土、推车了,说这是“大材小用”,专留我在队里修柴油机。说实话,这还正是我多年所学专业的本行(hang),而且我很喜欢动手。可以这样说吧,只要零配件齐全,我都有把握台台修好。
   名声传开后,全公社都知道,工学院来的师傅会修机器。从此,“红公鸡”在电话里常能接到边远山村要求派人去修柴油机的“订单”。我的下乡生话,也因此发生了变化。
   当时五台县的山区,还有许多“自给自足”经济的痕迹。老乡还有以粮换物的习惯,出门运货都是个人肩挑身背(爬山靠背,下山靠挑),自家分到手的粮食,全靠村里的几处碾子和磨子,自己动手加工成面粉。后来有了柴油机和磨粉机,大家都端着粮食去“机器房”磨面,碾子和磨盘也被冷落了。可是一但遇上机器出毛病,自己人修不了,大家只好瞪眼犯愁。
   每当机器声再次响起来的时候,大家都争先恐后地忙着用小板凳、粮食袋子或随便手中的什么东西,在“机器房”门前排队(占位子)。这是我最喜闻乐见和内心引以自豪的场面,说明我能为别人做点受欢迎的事了。

[PR]
by manmanlai | 2007-06-23 17:32

过年的饺子

    1975年底,接到五台县的通知:春节期间,农村基本建设(平整土地)工程,暂停一个月。更大的喜讯是,茹村公社在春节期间,每个成年人,能分到外地调来的三斤小麦。消息传开,皆大欢喜。五台山这一带,只能种植土豆、油料(胡蔴籽)、玉米、莜麦(燕麦)等这类生长期短的作物。所以,历来吃白面是茹村人的绝对罕见和奢望。这次分到小麦,自然家家都会磨成白面,留着过年吃铰子。
   太原来的下乡干部,高兴得是能回家过年和妻儿老小团聚。吃饺子,虽不能说是家常便饭,但也早没人在意这个了。
   春节过后,回到南茹的第一顿派饭,主人竟然端上一碗饺子(习惯带汤水)。一股热泪涌上眼眶,我已忘记那顿饭是如何收的场。这里的民风、民俗就是这样的纯朴善良:他(她)们常年是“冬酸菜,夏野菜,一年四季老咸菜。”再加土豆和玉米面。但客人来了,从不慢待。我们吃派饭时,常能吃到为我们专做的蒸油糕、搓鱼鱼和烩粉丝等这类待客饭。
   离开南茹又是几十年了。一次在北京公交车上,偶听出是五台县老乡的口音(五台县的口音特别重,山西人一听便知),可巧还是南茹人。他告诉我,那里还是不能种小麦,但吃白面已不成问题。老一辈的辛勤再加上开放政策,愿勤劳俭朴、待人纯真善良的南茹人,过的越来越开心。

[PR]
by manmanlai | 2007-06-21 20:30

远离山村的人家


   遇上好的天气,站在南茹的高处向东南方向翘首远望,会发现群山之间常有几处袅袅炊烟升起。经查问,那里确有五、六户人家,而且原来都是南茹人。逢年过节,偶也有人下山,到南茹置买油盐酱醋或走亲访友。
   为政策宣传到位(一户不漏)也出于好奇,我和另一位工作队员,决心要去这些人家看个究竟。
   看起来并不算太远,但走起来曲曲弯弯、上上下下。一早出发,到晌午时辰才算走到。大黄狗的狂吠声,使主人早已知道,山下来人了。
   主人一眼看出我们是下乡的干部,还没进门,开水已先烧好。
   这里,喝水要比吃饭还难的多。这几户人家的男劳力,每天要走三十多里的崎岖小路,下到沟底背水,一天也只能背一趟。牲畜因缺水也养不成,一切全靠人力。
   家家窑洞的墙上挂着背水的水篓。水篓有两条粗大树杆做成背把,可背在身后。盛水之后,水篓有二十多斤。水篓的底部是尖形的,背水途中不可能把水篓放在地上休息,只能背着水篓靠在路边的石块上歇一歇。据说,是为避免背水人在途中睡觉,天黑前赶不回来,有遭遇狼豹的危险。
   这几家人居住的地方,刚好是山间的一片光秃秃的荒丘。在这里种地非常原始和粗放:只要刨地下种后,就再也不管了。到收秋时,能收多少算多少,全是靠天吃饭。遇上风调雨顺的好年景,粮食会有节余。遇上天灾,可能会颗粒不收。
   夏秋季节,人们想念的就是老天爷给下雨。除用所有的瓢盆锅碗接水外,男人们恨不得脱光洗个痛快澡。冬春下大雪,更是这几家人的福气,不用背水,水自来。
   他(她)们居住的极为分散。都首先是在意要选择个适合挖窑洞的地方。彼此往来不多,最多也是隔远相遇时,彼此喊几嗓子和摇摇手臂。
   这里缺水没电,没有任何公共设施,成年也见不到几个人,生活状态比南茹要落后几十年。但惟一的好处是这里没有行政管理,不交公粮。
   因不属我们下乡任务,公社也早知道,我们就没再过问此事。但时过多年,有时我在想:这几户人家是扩大了?还是消失了?或者还是在任人选择之中?

[PR]
by manmanlai | 2007-06-18 10:37

一天


    南茹(村)是茹村公社的一个大队,全村有千数人。和我朝夕相处的大队长的名字,已记不起来,他的绰号叫“红公鸡”。此人身高码大,嗓门儿高。大冬天的早晨七点,天还是一片漆黑。全村的高音喇叭在转播中央台的新闻之后,必有他的讲话。村民们对新闻广播并不太当回事,但“红公鸡”的讲话,都得竖起两个耳朵听,否则不知道今天该去那里赚“工分”。
   我们的身份是大队长的助手,邦他安排每晚必开的小队长以上干部的学习会。在他眼里,我们都是上级派来的县、团级干部,处处都尽可能地给以照顾。
   大家都是早九点听大喇叭广播按时出工,自带干粮,直到下午四点收工。下乡干部只参加半天劳动(这时已不太强调“同吃、同住、同劳动"),午饭回村吃派饭。饭后就不再下地了。
   这里是山西的高寒地区,每年生长季节很短。往常,秋收之后早该是农闲季节了。今年,整个冬天都要开展平整土地的农田基本建设,要为今后的丰收打基础。治理自己的家园,群众的热情蛮高。
   南茹的老乡,实在憨厚的让人感动。有些上了年纪的老人,身披一件破旧的大皮袄,戴一顶毛毡帽,怀揣冰凉的大窝头,在冰天雪地里,干活儿不比年青人差,一干也是一整天。
   我们在工地上尽量努力,也想把运土车推的飞快,但事实上还不如一个普通妇女劳力。休息时间也不敢久坐,否则,汗水湿透的棉衣会结冰。
   晚上的干部会,到显的很轻松。有人,是在家放下饭碗筷,一抹嘴就往大队部会议室溜达,早到的自然是吸烟聊天。他们不习惯坐着,喜欢蹲在炕上,甚至于蹲在板凳上,这才是有派气。没见过他们吸煙卷,都用一张小纸片把自家种的烟叶(小兰花)卷成个小喇叭形状,无休止地吸着。都觉的自家门前种的小兰花比别人家的要好,相互赠送和品尝着。这些,我都很快学会了。每晚都在烟雾中渡过,只在有人开门出入,才能透进一点新鲜的冷气。
   真正开会的时间并不长,我们念完文件,再说几句,主要的时间还是留给“红公鸡”。从全村的生活到生产,没有他不管的事,有时也有争论,但最终还是他说了算。这种会常能开到夜间十点,个个都快睡觉了。
   大队长的能力和威信都算很高。住久了也能听到一些关于他的绯闻,而且他的绰号“红公鸡”也是由此而得名的。让我忍俊不禁。

[PR]
by manmanlai | 2007-06-15 18:10 | 中年時代

拾粪和吃“派饭”


   拾粪也算我多年来下乡,学到的一种本领。
   我从没睡懒觉的福气。有事、没事,总比别人醒的早、起的早。在乡下吃早饭前,只要有条件,我总会找个粪筐和粪叉,沿着村里的大道,捡回夜间过往车马的粪便。起的越早,越好捡,走不到一、二里路,就可“满载而归”。
   那时,下乡的干部要在农民家里吃“派饭”。吃谁家的“派饭”,由村干部指定。一般是派在家有点余粮、卫生条件好、思想还要开明的农民家。饭钱是按规定的标准(很低、很低),饭后当日支付,不能少也不能多,多给也是违反纪律。但我要在早饭时带一筐肥料送给吃饭的主家,那是谁也管不着的好事了。进院门后,先把粪筐往粪堆上一倒,主人自然是一番开心的赞赏,主要还是自己端起碗来也比较自在。

[PR]
by manmanlai | 2007-06-11 21:12 | 中年時代

下乡:五台山

    对我们这一代人来说,无论男女老少都熟知“下乡”二字的意义,而且几乎都是无数次地亲身参与和体验过。
   从我上大学(1950年)算起,到“文革”结束,我参加过各种各样名目的下乡,如宣传“抗美援朝”、“爱国卫生运动”、“反对〈一贯害人道〉”、“打井抗旱”、“防治蚜虫”、“除四害”,到后来的“镇反”、“反右”、“四清”、“农村基本路线教育”...。参加下乡的时间也是有长有短,短则几天,长则数月。但每次下乡的宗旨,不外乎宣传政府的政策和“接受贫下中农再教育”。
   最难忘、也是最后一次较长时间的下乡,是1975年在五台山的下乡。那个年代也还没有什么“旅游业”,仅管自己是山西人,也跑过不少地方,但对身边的五台山,也只是字面上的熟悉。所以,对去五台山下乡,我是真心实意地满心欢喜。
   山西省这次派到五台县的下乡队伍有成百人之多。由当时太原工学院和太原重型机器厂的干部和教师组成。我们在五台县集训一周后,很快来到基层。我被分派在茹村公社的南茹(村)大队。南茹是五台县较富裕的地带,地处县城到五台山的公路上,是山区少有的一块大平原(盆地)。我在这里整整住了半年,回眸这段经历,甚有所感。后来我才慢慢知道,这个南茹村可是个闻名遐迩的地方-当年“八路军总指挥部”所在地,在这里曾指挥过中外闻名的八路军首战平型关、奇袭阳明堡和雁门关伏击战等。美国著明记者史沫特莱还专程从延安来到五台访问了朱 德总司令。如今的南茹村肯定早该是红色旅游的景点。

[PR]
by manmanlai | 2007-06-11 21:08 | 中年時代
   你的问题,至今仍是我的问题,也许还是众人的问题。
   专著«中国悬棺葬»的作者陈明芳女士在该书“前言”中有这样一段话:“每当人们仰望着高崖绝壁上那一具具饱经风雨、黑黝黝的棺木之时,无不深感惊异和神秘,禁不住要对这种葬俗的起因、年代、族属以及古代的人们如何能将那些重达几百斤的棺木悬置到千仞崖巅之上等等提出一系列问题。因此,长期以来中国的悬棺葬被中外学人称为悬棺之谜。”
   另一位学者任继愈先生在为«中国悬棺葬»写序时也提到:“离彻底解决悬棺葬之谜,还有一段路程要走,也许比前一段的田野考察还要艰险,还要付出更大的劳动,...。”
   tubomimさん的问题在该专著中始终未见明确回答。看来这一问题实在难以准确回答。我出于好奇,当时也寻问过当地的老乡。他们是这样说的。
   把棺木由后山的羊肠小道,艰难地搬运到山顶。用长绳紧繋托板两端,棺木放在托板上。撑棺人手持长杆站于棺木之上,一起随棺木由山顶徐徐下放。到达适当位置时,撑棺人用手中的长杆顶住山体,使整个托板游荡起来,在回摆的过程中,将整个托板和棺木巧妙地放入凹穴之中。
   我认为,这只是后人的一种合理的解说,真正的解谜可能会要留给后代了。这也毫不奇怪。时至近日,有关金字塔建造之谜,不也是又出现新说-金字塔是由里向外建成的,仍尚无定论吗。

[PR]
by manmanlai | 2007-06-03 17:29 | 中年時代

五台山的“悬棺葬”



     
b0106442_1152675.jpg
中国的“悬棺葬”

   偶而翻阅«中国悬棺葬»(陈明芳著,2004年重庆出版社再版发行,全书32万字,是国内、外第一部深入、系统研究悬棺葬的学术专著)一书,在其«内容提要»中写到:“悬棺葬分布于中国长江流域及其以南的地区,是一种古老而又奇特的少数民族葬俗,流行年代长达千年之久。这种葬俗在东南亚甚至太平洋群岛亦有发现。”
   可巧,本人在三十年前(1975年),曾在山西省五台县随学校下乡半年之久。因工作需要,曾跑遍五台山的不少地区。在那里我第一次见到“悬棺葬”的奇观,当时就引起我极大的好奇—葬人的棺木是怎样放置在悬崖绝壁上去的呢?太难想象了!
   可见,长江以北著名的五台山也曾有过“悬棺葬”的习俗,绝不仅限南方。这一点,谨供日后研究考古、宗教和民俗的工作者们参考并能对五台山的悬棺葬做进一步的考察研究。
   五台山的“悬棺葬”是在由茹村向台怀走的路上,当途经一个叉口时,向右拐能到二区(向左是去豆村),从二区沿沟下行约二百米左右到“天和”。举目一看,悬棺比比皆是。“天和”的经济并不算发达。当地群众历来以烧制大瓷缸为生。据说,早年的悬棺并不是木制,而是用两口自产的大瓷缸对在一起就可。

[PR]
by manmanlai | 2007-06-02 11:05